When visiting the ancient capital of Kyoto, I was determined to go to Nishiki Market, the kitchen of Kyoto. In the narrow street, it was packed with food vendors and small goodie shops, telling you the long history of the capital. For the starter, I munched on Hamo fish tempura that was 500 yen. The vendor lady deep-fried it in front of me and sprinkled some salt. Hamo fish is the iconic summer fish of Kyoto, now it’s spring just after Sakura cherry blossoms scattered away. But still, it was so special. I was longing for eating Hamo fish at Kamo riverside, so it can be said that my long time dream came true, Kamo river is just around the corner.

京の都を訪れて、先ずは行っておきたかった場所、それは京の台所である錦市場。京都ならではの古の歴史を感じさせる食べ物屋さんや小間物やさんが、活気のある細い道なりにずらずらと並ぶ。手始めに鱧の天ぷらを五百円で買う。熱々の揚げたてに塩をパラパラふって貰って、口いっぱいに頬張る。鱧は京都の夏の風物詩だ。まだ季節は桜が散ったばかりの春だけれど、鱧を鴨川の河川敷で食べるということに淡い憧れを抱いていたので、鴨川近くの錦市場で鱧を食し、また長年の夢がひとつ叶ったことになる。

Nishiki Market was in the narrow street of a shopping arcade. At Matcha green tea shop, I bought green tea Baumkuchen cake and Warabi Mochi gluten chewy sweets. There were 9 different kinds of green tea ice cream, I wished to taste them all, just a bite each.

錦市場は細い路地にある商店街だった。抹茶屋さんでお濃茶のバウムクーヘンと抹茶わらび餅を買う。アイスクリームはお茶味が9種類も並び、ひと匙づつ全部味見がしたかった。

This is green tea gluten chewy sweets tower. You might want to try one, but this is an elaborate food sample made of plastic.

わらび餅の塔も可愛い。つい手が伸びそうだけれど、これは精巧に作られた食品模型。

Stopped in front of a sesame shop, and the shop lady brought a spoon of sesame to my mouth as quick as a flash. And it was so good! The flavor of sesame is yuzu, aromatic citrus. “I buy this!” And then the lady poured plum flavor one into my mouth as quick as a wink, “This is my favorite, actually.” Oh it was so good again. However, I’m not rich enough to buy bags of sesame 1,080 yen each. But I regret that I should have bought the plum one also. Day after day, I sprinkle yuzu aromatic citrus flavored sesame onto rice and eat, wrapping with Nori sea weeds.

胡麻屋さんの前で立ち止まると、間髪置かずに、お店のお姉さんが胡麻が入った匙を私の口に運んでくる。思わず食べると、これが美味しい。柚子風味の胡麻なのだ。思わず、「これください！」そうすると「私はこちらが個人的に一番好きどす。」と梅風味も一匙、ささっと口に流し込まれる。嗚呼、これも美味しい。しかしだ、一袋1,080円の胡麻を何袋も買える財力はない。けれど、梅風味の方も買っておけば良かったと、今になって後悔。毎日毎日、柚子風味の胡麻をご飯にふりかけて、海苔を巻いて食べている。

The pickle shop, the dried sea food shop. I should have bought 500 yen dried shrimps, why did I just go by?

お漬物屋さんや干物屋さん。甘エビの干したものが500円だったのに、通り過ぎてしまった。買えば良かった。

It was very Kyoto that many Japanese style goodies were sold. The slippers, I would have bought a lot and given to family and friends if I were a foreigner. The Japanese umbrella shop, I wanted to choose my favorite one. The soap shop, I wanted to smell each one of the square soap. The nail clipper shop, I should have bought a fancy one for the memory of Kyoto.

京都ならではの和の小間物を売るお店がたくさんあった。草履屋さんの草履は、私が外国人観光客なら何足も買って家族や友人に配っただろうな。和傘屋さんで、じっくりとお気に入りの一本を選びたかったな。石鹸の香りも一つずつ匂いを嗅いでみたかったな。爪切りバサミも京都の記念に、洒落たものが一つ欲しかったな。

And here, I want to record my thought about Kyotoite. I’m a novice when it comes to Kyoto, but by visiting there frequently from now on, I’d like to observe the 1,200 years of the deep and mesmerizing history of this capital through and through.

ここで京都人に関する考察を。京都に関してはまだ何一つ知らない初心者の私だが、この街に通い詰めて、これからもっとその奥深い千二百年の歴史を、つぶさに観察してゆきたいと思っている。

In Japanese we have a phrase “washed by the water of the capital”. It indicates to go through sophistication after being cleansed and wearing off tastelessness. There lies long history on the back. Life in Kyoto is with water. For Kyotoites, Kamo river is inseparable with their identity. For dating they walk along the river, and Kyoto is “the capital of water”. 1,200 years of history of Kyoto has been with the history of riparian work. Water is something that Kyotoites embrace and cherish so preciously.

「都の水に洗われて」という言葉がある。野暮を脱ぎ捨てて、すっきりと瀟洒に垢抜けすることを指す言葉だけれど、この言葉の後ろには長い長い歴史がある。京の暮らしは水と共にあった。京都人の心の古里には鴨川がいつもあり、デートには鴨川を歩くように、京都は「水の都」なのだ。京都の千二百年の歴史は治水と共にあったとも言え、京都人にとって水は、ひときわ心深い思いを抱く象徴となっている。

And this time, I was pondering over the meaning of “washed by the water of the capital” while being treated kindly by so many Kyotoites. They were surprisingly kind and caring. Whenever I asked for help with a map or a smartphone at hand, every single person whom I met helped me so tenderly with a gentle smile. A lady at a vegetable shop, a lady at a diner where I had breakfast, and a student who taught me how to change the subway were all and all so kind. This will never happen in a gigantic metropolis like Tokyo, New York, or London. With gentle, delicate, and even beautiful hospitality, Kyotoites welcomed me.

その「都の水に洗われる」ということの意味を、沢山の京都のお人に親切にして貰いながら考えた。京都人の親切さには目を瞠るものがあった。地図片手に道を聞いたり、スマホを見ながら助けを求めた人の全てが、優しく微笑みながらとても親切に教えてくれた。八百屋のお姉さんも、朝ごはん頂いた食堂のお姉さんも、地下鉄の乗り方を教えてくれた学生さんも。これは東京、ニューヨーク、ロンドンなどの生き馬の目を抜く大都市ではまずお目にかかれない、優しく柔らかな、はんなりと美しきおもてなしだった。

People are amazingly kind, you might get tricked. But on the other hand, there is an established theory that “Kyotoites are scheming.” And you will get this advice “Watch out, Kyotoites will never show you their true feelings.” I needed to remind myself once again, since the acting skill of each and every one of Kyotoite was so natural, smooth, and spontaneous.

こんなに人々が優しいなんて、とついうっかり騙されてしまうかもしれない。けれど、その実「京都人は腹黒い」という定説もあり、「京都人は本音を決して言わないから気をつけろ」という忠告も聞く。それくらい構えてしまうほどに、京都人の演技力は、どの人もどの人も自然かつ滑らかで板についていたのだ。

And here, I find the ultimate aesthetics of the ancient capital of 1,200 years. I see the climax of the sophistication. And I understand the double connotation of classical Kyoto terms “Why don’t you eat a bowl of rice and tea? = Go home immediately!” They smile gracefully and elegantly, never show true feelings, and perfectly act out as a kind and caring person. Like swans going through the water graciously, they never show the struggles under the water.

ここに千二百年の都が誇る究極の美学をみる。洗練の極致をみる。「ぶぶ漬け食べてかはりまへんか（さっさと帰れ！）」の持つ二重の言葉の意味をみる。艶然と優雅に微笑んで、本音を語らず、親切な優しい人を演じきる京都人。湖を悠然と進む白鳥は、足のバタつきを決して見せない。

To the capital of one thousand two hundred years, myriads of tourists come and go. So Kyotoites welcome tourists so kindly and make them feel good, and let them spend much money. And please come again, they smile softly. This is the wisdom of Kyoto nourished taking one thousand and two hundred years. Kyoto is not the center of the economy, it is the center of the Japanese culture, and it is the center of the world, if I may say so.

千二百年の都には、いつの時代も観光客が大挙して押し寄せるものだ。観光客に親切にして、良い気持ちにさせて、お金をたっぷり落としてもらう。そしてまた、おいでやす、と。これは千二百年の都が培ってきた知恵なのだ。京都は経済の中心ではなく、日本文化の中心なのだ。そして言うなれば世界の中心なのだ。

And in the elegant and lovely style of Kyotoites, I see their big pride hidden modestly. I was given advice not to take what Kyotoites say 100%. But my theory goes this. It is a kind of sophistication that the capital of 1,200 years nurtured that assuming and guessing each other’s true feelings smiling mercifully and nonchalantly. I might be a complete novice, not knowing anything about the secrets of Kyoto. And I really am. But I also think this way. It is said that Japanese honest feelings and public stance are distant. So if you cook up Japanese ultimately, the faces of Kyotoites might show up.

あの京都人のたおやかで優美な物腰の中に、控えめに隠された大きな自負心をみる。京都人の言うことは、額面通りに受け止めてはいけないと注意をされた。けれど私はこう思う。微笑みながら肚の中を探り合うというやり取りも、千二百年の都が作り上げた一つの洗練の形だろう。私は京都文化を学び始めたばかりだ。都の奥義のなんたるかを一つも知らぬ、愛い奴じゃ。きっと本当にそうだろう。そしてまたこうも思う。本音と建前文化に生きる私たち日本人を煎じ詰めたら、京都人が立ち現れるのではないか、と。

I’m so thrilled to know and dig up Kyoto culture further and further.

京都について、これからもっと考察を深めてゆくのが愉しみでたまらない。

Love and Peace.



参考文献：講談社MOOK、TRANSIT52号、小さな京都の物語を旅して、2021