＜My desk when writing. I’m like a literary figure!/ 書き物をしている時の机の上、我ながら文士だ（←アホ）＞

When in high school, I was absorbed in Dazai Osamu works as if suffering from epidemic. Believing that I was Dazai, and I was euphorically conceited. It was nice. I was soaking in my own narcissism, and keep asking myself who I am? why I live? and it was so fulfilling to satisfy catharsis by preaching to friend about ambitions and such. It was so very nice.

高校の頃、流行病に罹るように太宰治を耽読していた。太宰こそが私だと思い、今で言うところの思春期特有の厨二病にかかっていた訳だ。厨二病は良かった。とっぷりと自分のナルシシズムの世界に浸りきって、自分とはなんぞや、どうして生きるのか、自分が抱いている大志を滔々と友人に向かって一人演説しているのは、何ともまあ気持ち良かった。

At the side of old Sasebo City Library when the sunset shining upon wisteria trellis, I was certain as if my future was promising and brilliant and my preaching was resonating like a melody. I still can remember the content. Oh, how sweet and blushing. And still now, I keep talking about something quirky. And I come to understand that I am peculiar and slightly odd. I mean, I’m far from sharp and keen intelligence.

あの古い佐世保市立図書館の脇の藤棚に夕日が差す頃、自分が大層なひと角の人物になると約束されている様な確信を持って、朗々と歌い上げるように話していた内容まで思い出せる。はっきり言って小っ恥ずかしい。そして今でも大体のところ、私は小っ恥ずかしいことばかり言っているが、結局いつも仄かにダサい趣があるのが自分なのだと、ようやく自己像が掴めてきた様だ。何というか、端正な鋭敏さと言うものとは無縁なのだ。

And this summer, I am reading back Dazai in between the job. Dazai has bad taste of disclosing his ugly self, he is so adhesive and sticky and tenacious and it’s too much, yet I keep on reading. He keeps making confession of his secrets on and on. There is unending vanity of an artist, and it is so engrossing and even entertaining. Above all, it’s so reassuring that I was able to recover from the adolescent Dazai plague.

そしてこの夏は、仕事の合間に思い出したように太宰治を読んでいる。太宰の露悪的な文章を読み、ねっとりべっとりグジュグジュとした粘着性に辟易しながらも、それでもシツコク繰り返される心中模様の告白を読んでいると、芸術家の業の虚しさと、その心象風景を読み進めることで、何とも言えない快楽がやってくる。そしてしみじみ思う。嗚呼良かった、私は太宰病を卒業できてる、と。

Japanese modern literature is savoring since it is narrow-minded and slightly pathetic. However, too many representatives of Japanese novelists underwent tragic death. Like Hemingway, I vaguely understand that extraordinary linguistic intelligence can be a risk factor, though. But I wonder why Dazai, Mishima, Kawabata, and Akutagawa all the authors commit suicide after leaving masterpieces in literary history. Contemplating so and reading along, and I come to understand the reason why.

「昭和のしみったれたせせこましさ」こそが日本近代文学の味わいなのだけれど、日本を代表する小説家は非業の死を遂げた人が多すぎる。ヘミングウェイしかり、言語性知性が突出しすぎているのは、一つの危険因子になるとは何となく知ってはいるのだけれど。でもどうして太宰も三島も川端も芥川も、揃いも揃って文学史に残る作品を残した後に自殺したのだろう。そう考えながらその作品群を読んでゆくと、解ってくることがある。

In a nutshell, all those literary men drawn to death in their own talent. They searched and examined themselves overly minutely, staring at themselves, drunk with themselves, and cracked the narcissistic mirror with own fist. And even feeling climax seeing splashing blood, then the blood reached to lethal level. Of course, it was economically challenging to make a living solely relying on a pen of writing.

つまり、昭和の文豪たちはみんながみんな己の才に溺れてしまったのだ。自分を掘り下げすぎて、自分のことを見つめすぎて、自分に悪酔いして、自惚れ鏡を自らの拳で割って流れるその血潮にすら恍惚となって、その流血が致死量に達してしまったのだ。もちろん、文筆一本の原稿料だけで食べてゆくのは難しかったと言う、経済的不安もあったとは思うけれど。

After all, both you and me are not at all magnificent. Once reaching out to the truth, light shines through in your world. At least it was so for me. Competing with others to be superior makes you exhausted and impoverished, and you can never win since you must follow a rule that someone made when competing for superiority. And ultimately, it’s illusion to win others. Desiring to have exceptional results soon, craving for spotlight, hoping to be radiant, then one has to sacrifice life and sacrifice sleep. Yes, it’s a huge mistake. You should never ever make such things for your life goal nor methodology.

所詮、自分なんて大したことはないと言うところに辿り着くと、そこから先の世界がパッと明るくなる。少なくとも私はそうだった。他者を意識しての優秀合戦に参戦するのは心身を疲弊させるだけだし、そもそもその優秀合戦は他人の作ったルールに則って戦う訳だから勝ち目なんてないし、突き詰めると人に勝つと言うのは幻想だ。すごい結果がすぐ欲しい、注目されたい、誰よりも燦然と輝きたい、命を削って睡眠削ってでもやるしかない、等々、こんなことを人生の目的及び方法論とはしない方がいい。

Life is precious. Life is not a short battle. It’s not rewarding if living in haste. It makes no sense if evaluated highly after passed away. Life is worth living. Moving forward by making steady efforts. Slow by steady, seeing and appreciating beautiful landscape unfolds and keep on walking along. Presumably, it could be a privilege that people can learn from the miserable ending of the literary men.

命あってこそだ。人生は短期決戦ではない。生き急いだって何もいいことはない。死んだ後により高く評価されたって意味はない。生きてこそだ。コツコツ前に進み、そのゆっくりと流れる風景の中に、よろしき面影を見つけつつ歩くのだ。大文豪たちの幕引きの悲惨から学べるのは何と言うか、得難い特権なのかもしれない。

Love and Peace…

参考文献
＊『現代日本文學大系　77　太宰治・坂口安吾集』太宰治、坂口安吾、筑摩書房、昭和四十四年